Bạn tôi cầm sổ hưu, tôi hỏi: “ Ông thấy thế nào?” “ Thế nào là thế nào?”. Với nụ cười hóm hỉnh, bạn se sẽ hất cái nhìn tinh quái về phía tôi và cự lại. Ý tôi muốn hỏi, bạn có cảm giác thế nào sau khi mãn hạn “nằm trong cơ chế”. "43 năm làm công chức nhà nước, chăm lo bổn phận phục vụ nhân dân. Ngẫm ra mình chả có lỗi gì với nhân dân" - bạn tôi thì thào tâm sự. 43 năm chăm chỉ, thật thà, có chăng chỉ có lỗi là luôn đau đáu nghĩ mọi cách làm thật tốt bổn phận của người công chức theo chức phận được giao. Cái lỗi là buộc người khác phải gồng mình lên để theo mình.

Tôi hiểu tâm sự rất thật của bạn. Là cựu chiến binh, bạn tôi xứng danh là một người lính Cụ Hồ. 23 năm chuyển ngành, bạn được điều chuyển qua ba cơ quan, dù ở đâu, làm công việc gì, bạn tôi vẫn sống đúng với chất của người có thâm niên 20 năm là lính. Lập nghiêm và chỉn chu phục vụ nhân dân. Những người có mối quan hệ công việc với bạn tôi đều thừa nhận bạn tôi là người sống có trách nhiệm với công việc. Có phải vì tham công tiếc việc mà bạn tôi có lỗi với chính mình, đó là bệnh khắc kỷ ngay trong nếp sống của bạn. Những người biết bạn tôi đều tỏ ý vừa thương vừa ái ngại vì cái tính khắc kỷ của bạn tôi. Vì khắc kỷ và lập nghiêm trong lối sống nên bạn tôi khờ khạo và ngờ nghệch trong không ít mối quan hệ. 20 năm sống trong môi trường trong veo của người lính, cái đức chân thật và lối sống lập nghiêm đã cho bạn tôi có những năm tháng thanh thản trong sự trọng dụng đúng chất lính. 23 năm chuyển ngành, bạn tôi luôn "lỡ hẹn" với công danh, bổng lộc vì lối nghĩ lập nghiêm và cách sống chân thật. Tôi nhớ, có lần bạn tôi cười bảo: Không hổ danh làm người nhưng làm người khó lắm!...

Cầm cuốn sổ hưu trên tay, bạn tôi se sẽ buông tiếng cười thanh thản...

HOÀNG THIỀNG