Ngày cuối tuần được nghỉ,  tôi ngồi "chầu rìa" mấy bác hưu đang ngồi đánh cờ dưới cây bàng góc phố. Ván cờ đang đến nước căng thẳng, thấy đối thủ đăm chiêu, ông bạn già đành chịu  thất thủ trước ông bạn cao cờ bằng câu trống lảng:
- Thôi chịu thua để mai gỡ, tôi còn phải về trông nhà để bà xã đi mua sắm mấy thứ cho ngày Tết.
- Sắm sửa gì sớm, cứ đến sáng ba mươi cắp rổ đi vòng quanh chợ là đủ hết, lo gì!
- Nhà ông nhiều tiền thì không lo, chứ nhà tôi với hai suất "hưu non" thì phải chuẩn bị sớm, kẻo đến  sáng ba mươi thì chỉ còn nước "giơ cổ cho các mụ hàng xén chặt". Nói rồi, ông ta tất tả đi về.

Câu chuyện về nước cờ bị bỏ dở và mọi người nhao nhao bàn tán về sắm Tết. Một người lên  tiếng:
- Bây giờ thì "nhà  giàu cũng khóc" huống hồ là nhà  nghèo, này nhé: Chuẩn bị cho bánh trái, hoa quả, thực phẩm ngày Tết thì sợ đủ thứ từ cân cam mà vỏ ngoài cứ đỏ tươi, bóng lộn nhưng bên trong khối quả mềm nhũn, nghe nói được ướp hóa chất bảo quản; con gà trống mào đỏ tươi, dáng đẹp nhưng thịt thì bở bùng bục, hạt dưa thì có chất gây ung thư, cân mứt sen trông ngon lành thế nhưng  có thể được sản xuất, chế biến ngay bên cạnh hố ga, nhà vệ sinh (biết đâu còn dùng mỡ thối làm nguyên liệu...?) . Đấy các ông xem báo, đài tỉnh vừa phản ánh có hàng chục bao tải gà vô chủ đang phân hủy ở ven đường khu đô thị phía tây TP Hải Dương và hàng chục tấn gà nhập lậu bị quản lý thị trường tỉnh xử lý tiêu hủy...
- Nếu cứ sợ  thế thì Tết này ai còn dám sắm sửa gì, chả lẽ lại treo niêu?- Một ông nói.
- Không muốn treo niêu, không muốn nhập viện thì chịu khó vào siêu thị mà mua cho chắc...
- Nhà ông nhiều tiền thì được chứ nhà tôi ngay cả mua ở chợ "cóc" cũng còn sợ không đủ  tiền... Với lại hàng vạn gia đình với mức sống trung bình và người nghèo thì lấy đâu ra tiền để đi siêu thị?
- Cứ tình trạng không kiểm soát được giá cả, xuất xứ hàng hóa thì cả người giàu và người nghèo đều phải đối mặt với hai nỗi sợ: hàng giả, hàng kém chất lượng và giá ảo mà mất tiền thật. - Một ông nói.

NGUYỄN VIẾT HIỆN