Ngày tiễn con về làm dâu xứ Bắc, sợ con gái vụng về, làm phật ý bên chồng, ba má dặn dò đủ điều. Thậm chí ba má còn đưa con ra tận Hà Nội, vì lo con gái “bơ vơ” nơi xứ sở nổi tiếng “khuôn phép nếp xưa” ấy.

Cũng lo lắng phập phồng, sợ làm gì sai sẽ bị mắng, cũng run rẩy giật mình khi bố hay mẹ gọi tên con. Nhưng rồi mọi việc đâu cũng vào đó, con đã quen dần với thực tế “mình là dâu người Bắc”. Có lẽ nhìn thấy vóc dáng con quá nhỏ nên bố mẹ ưu tiên không phải làm việc nhiều, dù con là con dâu duy nhất trong nhà.

Ba má vẫn thường dặn, hãy yêu thương gia đình chồng như gia đình mình, con sẽ thấy hạnh phúc. Con đã sống như vậy, nhưng chỉ với mẹ chồng, chị em chồng mà thôi.

Với bố chồng, con chưa một lần trò chuyện, chia sẻ mà chỉ xem là bổn phận. Con có thể nấu cho bố hàng ngàn bữa ăn, nhưng nào biết bố thích món gì trong số đó, đã từng mua tặng mẹ áo dài, khăn choàng; tặng chị chiếc vòng, tặng em chiếc váy, nhưng chưa bao giờ tặng bố món quà nào. Nhưng bố vẫn vậy, vẫn cười vui dạy bảo khi con làm gì sai trái, vụng về.

Ngày bố bị đột quỵ, cả nhà bỏ hết mọi việc tập trung lo cho bố. Nhìn bố nằm trên giường bệnh, gần mà xa, con nhận ra mình vô tâm quá đỗi. Tự hứa với lòng mình, bố xuất viện về nhà, mình sẽ chăm sóc bố tốt hơn, dù trước đó chưa lần nào con bị bố quở trách. Nhưng rồi công việc mưu sinh, cơm áo gạo tiền cuốn con vào vòng xoáy với những lo toan đời thường, con lại quên mất những gì mình đã tự hứa, bố ạ.

Chúng con sẽ về, mẹ ạ. Dù thế nào thì chúng con cũng về. Vì con biết rằng, công việc có thể có mãi mãi, tiền bạc có thể làm ra lúc khác, nhưng tuổi già của bố mẹ thì không thể dừng lại đợi chúng con. Chúng con về để mừng thọ bố, để làm những gì cần làm cho bố, để chia sẻ những gì cần chia sẻ và để biết rằng Tết năm này bố đã 70, bố nhỉ.

Nguyên Hạnh (PNVN)