Rau khoai có thể luộc chấm với mắm tôm, có thể luộc rồi trộn với muối…

Ngày xưa, ba mẹ từ vùng xuôi lên làm kinh tế mới giữa đại ngàn này. Khi gạo đã hết thì khoai sắn là nguồn lương thực cứu đói hữu hiệu. Có những ngày Tết cả nhà ăn toàn khoai và sắn. Khoai chấm với đường, ăn bữa này sang bữa khác để chống đói. Chị hai tôi đã lớn lên với những ngày khoai sắn như thế, còn tôi, tôi chưa từng ăn nhưng khi cuộc sống ngày càng đi lên, kinh tế phát triển thì thi thoảng ăn một củ khoai xem như để… “giải trí”. Riêng canh rau khoai là món khoái khẩu. Rau khoai có thể luộc chấm với mắm tôm, có thể luộc rồi trộn với muối…

Nhiều mùa Xuân trôi qua nơi này, phố xá và nhà đã thu hẹp dần những khoảnh vườn, nhưng vườn rau của mẹ vẫn giữ, có lúc trồng cà, trồng ớt nhưng đến độ mùa đông là mẹ lại trồng rau khoai. Mẹ bảo rau khoai làm mẹ nhớ đến những ngày đói khó, không nên quên nó và không nên phụ nó…

Những ngày Tết là những ngày ăn uống thất thường, có lúc mải chơi quên cả đói, có lúc được mẹ khuyến khích nên bao nhiêu thịt cá cứ “dồn vào” bụng. Có lúc ngửi thấy mùi thịt là ớn rùng mình. Đi học xa về, quây quần cùng gia đình trong năm ba ngày Tết, thứ gì cũng ăn, cũng uống. Vì mẹ bảo sinh viên “đói” quanh năm rồi.

Trong mâm cơm đầu năm mẹ nấu cúng luôn có canh rau hoặc rau luộc và một đĩa khoai. Những món ăn đó tuy dân dã nhưng thật ngon. Những lúc rong chơi cùng bạn bè, về đến nhà mệt lả, mẹ giục ăn cơm, phần cơm mẹ chừa có một bát canh rau khoai lang nấu với tép khô mà mẹ đã mua cất giữ lại từ những ngày cuối năm. Dường như trong bát canh đó chứa cả vị mặn và ngọt từ con tép biển qua bao nắng phơi khô và có luôn cả vị chát, cay nồng từ ngọn rau khoai chịu bao nhiêu đợt gió đông khô cằn. Và trong bát canh rau đầu năm ấy, tôi nghĩ về mẹ - người đàn bà không thể thiếu trong những mùa xuân để cho chồng, con luôn được no ấm.

Mỗi mùa Xuân đi qua, mỗi người có mỗi thứ để nhớ. Còn tôi, dù đi đâu vẫn nhớ bát rau khoai lang nấu với tép khô của mẹ.

(DT)